大概没人听说过"红色幽默"这个词,因为它是我杜撰的。

"文化大革命"中,不知是谁发明的,每逢正式开会,无论什么内容的会,也无论何时何地,会前会后都要唱歌。

会前唱的是《东方红》,歌词是"东方红,太阳升,中国出了个毛泽东......他是人民大救星。"很多人对此是深信不疑的,直到80年代后期还有许多司机在车内吊挂一幅毛主席像保佑平安。

会后唱的是《国际歌》。因为指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义,而根据马克思列宁主义谱写的《国际歌》是全世界无产阶级无不传唱的,所以我们也一定要唱。它的歌词一开头就说:"从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝......"最后一句是"英特耐雄那尔就一定要实现!"

用这样语气肯定的歌词结束会议,与会前的歌词有遥相呼应的作用,似乎对刚才的赞颂有反正的意味,以至于这个习惯一直延续到80年代中。